Сижу на кровати в два часа ночи и думаю о дожде.
Иногда события происходят, а мы только и можем, что наблюдать за ними. Мы не обижаемся на дождь, когда он идёт, и радуемся, если у нас есть зонтик.
У меня никогда не было дачи, только сад-огород. А у подруги была. И я приезжала туда на несколько дней каждое лето. Помню красивый двухэтажный дом. И теплицы с абсолютно прозрачными стеклянными окнами. И двухвосток, которых хочется не замечать, но не думать о них невозможно. И кустистую высокую мокрицу в клубнике, которую нужно выполоть. И музыкальный конкурс в Юрмале, который мы смотрим по маленькому рябящему черно-белому телевизору.
Подруга учит меня кататься на велосипеде, но безрезультатно. Мы едим горох с грядок и скидываем шкурки в картошку. Забираемся на черёмуху и лакомимся, пока зубы не станут чёрными (потом идём пугать мальчишек). Купаемся на речке, учимся плавать против течения. Моемся в бане, чего я до жути боюсь, поскольку от жары плавится свеча, и у меня кровь стынет в жилах, когда пламя приближается к любой деревянной поверхности.
И машина. Машина! У отца моей подруги была Волга. Ни к одной позже встреченной Lamborghini я не чувствовала ничего подобного. Она была самая чёрная, самая большая и самая блестящая. И какой был кайф ее мыть! Поливать из шланга, намыливать, смывать пену, а потом натирать так, чтобы видеть своё отражение. Вот папа подруги съездил в город, и пыль с гравийной дороги осела на бампере. Казалось бы, старания пропали. Но нет! Есть новый повод помыть Волгу.
В благодарность за труды Волга пускает нас к себе ночами. А ночами - грозы. Мы расположились на удобных передних сиденьях и смотрим через открытую дверь гаража в ночное небо. Нам являются удивительные картины. Небо озаряется вспышками, его пронзают замысловатые узоры молний. Оглушительные удары грома раскатываются над нами. Не в силах оторваться от этой феерии, мы только и вскрикиваем: «Видела?! Видела какая молния здоровенная?!»
И вот, сижу я сильно за полночь. Переживаю, что не высплюсь. Не очень хорошо понимаю, кто я и где. Просто слушаю дождь.
И я совсем не та, кто слушал его из Волги. Я - абсолютно другой человек. Не время, а весь пережитый опыт стеной стоит между мной и той маленькой девочкой.
Вода за окном смывает грязь, пыль и остатки снега. Обновляет мир.
Иногда только и нужно, что выслушать дождь.